LA HISTORIA DE LOS LIBROS

Imagen: Afiche promocional de la puesta en escena de "Opio en las nubes" Teatro Nacional de Colombia

Los libros no sólo contienen historias, muchos de ellos poseen las suyas. La forma en que los textos entran y salen de nuestras vidas puede ser parte de una conspiración bibliófila universal, e incluso dignas del “realismo mágico”. La anécdota que contaré a continuación tiene que ver con esa manera cósmica de conectar lectores y textos, de unir deseos y apetencias, rutas y lecturas de la vida, de la vida de los libros… La novela “Opio en las nubes” construye un mundo mítico de la ciudad moderna, centrando su accionar en la Bogotá de los años noventa, en ella Chaparro Madiedo, su autor, logra poner en evidencia una cultura de lo urbano tocada por los grandes dramas humanos de la época postmoderna, además hace del rock su banda sonora y nos deja los oídos trastocados por guitarras eléctricas y baterías desesperantes que pueblan los bares, las calles, las noches y las cabezas repletas de drogas volátiles. El libro lo adquirí en la Librería Lerner, lugar mágico en donde un tinto, una alfombra y la delicadeza de los libros se combinan para hacer sentir la pulsación de la letra. Era el año de 1998 y al regresar a Ibagué el libro había sido consumido en un viaje mucho más que placentero. No acostumbro a leer en las “flotas”, prefiero degustar el paisaje, pero aquella vez el libro decía más que las lejanas cordilleras marchitas por el verano. Con los libros ocurre igual que con las conquistas de mujeres, si triunfas con uno(a) quieres contártelo a tus mejores amigos, corriendo el riesgo de perderlo (as). Y de esa manera Opio terminó en el catre de un conocido (ojalá hubieses sido amigo) y nunca lo degustó pero después de ocho meses y muchas insistencias terminó por devolvérmelo con muchas cicatrices de uso. Todo ese tiempo permaneció debajo de su colchón de recién casado. Volví a poseerlo y me gustó más que la primera vez. Me emocioné y se lo presté a un compañero de trabajo quien gusta de los buenos libros. Lo mantuvo un tiempo preso de su pasión y regresó un poco más desojado. Una noche de copas, pero no una noche loca, me emocioné contándole al Lobo Digital sobre la novela, creo que el se emocionó y terminó llevándola a su cama. Fueron muchos meses de ausencia, muchos deseos comprimidos bajo mis sábanas esperando que mi amigo se saciara de esas páginas y pudiera de nuevo tener su historia entre mis dedos (frase plagiada de una canción). Cuando me había hecho a la idea de perder ese libro para siempre, cuando el Lobo digital me había confesado que las páginas estaban esparcidas en algún rincón olvidado y húmedo, cuando había decidido olvidar, llegó un mensajero, traía la cara dibujada por la dicha de hacer feliz a otro, es decir por la mejor de las dichas!!! Me entregó el libro como quien entrega una hija adolescente al peor de los truhanes. Agarré la novela, la llevé presuroso a mi regazo, la ojeé desde mi recelo, tenía un vestido nuevo, venía recién maquillada, se podía ver que su rostro había sido bañado por la fuente de la eterna juventud. -Esta noche dormiré en sus brazos – pensé. Luego abrí la primera página, esa que siempre tiene olor a invitación, y una frase escrita desde la dedicación-provocación decía: “Los libros no son palomas mensajeras, rara vez regresan a casa” Entonces entendí que los libros son como las mujeres que tanto amamos.