I REMEMBER OF MY MOTHER

“A la dadora de vida: mi madre” Las ventanas permanecen abiertas recordando una canción que se le ha filtrado al silencio. El moho surte las paredes de un nostálgico color verde. Hiede a tiempo descompuesto. Mi madre lo había predicho aquella tarde de enero mientras sus dedos danzaban vertiginosamente para impedir quemarse con los carbones asidos a los plátanos. El tinto ya reposaba sobre los rescoldos conservando su aroma de vegetales secos. La hornilla se aferraba a su greda ahumada gracias al trabajo eficaz del pasto y la boñiga de vaca que daban la sensación de estar frente a un objeto espeluznado por el uso. Llovía. Por ese entonces todo era cobardía y silencio. Ella tejía sus días al son de la creencia en el futuro, yo bebía de su optimismo y parecíamos ser felices. Degustábamos cada sorbo de café alrededor de las historias de su pasado, sus miedos y sus errores. Hablábamos sólo de ella porque solía decir que sobre alguien que no ha vivido no se puede hablar. Sus manos surcadas por arrugas y callos más de una noche refrescaron mi frente, y el vapor de su boca amedrentó el frío que se colaba entre las tejas de zinc. Con sus cuentos dormía despierto creyendo que el resplandor invadiría un día nuestros sueños. Nunca le escribí porque un enorme complejo se apoderó de mi alma. Perdí esos años arañando la fortuna que no se hizo esquiva. Amé como ella lo dictaminaba: con el cerebro porque el corazón es débil. Sólo una vez la visité en veinte años. Fue para una época de luces y besos, y su abrazo me pareció cargado de resentimiento. Años antes sufría por mi condición de joven débil y anacoreta, y aquel día se entristeció al ver esos enormes tentáculos vistosos que ya no dejaban descubrir mi pasado. Hablamos de ella porque aún yo no había vivido. Luego partí de nuevo. Llovía. Ahora la casa está vacía y su ausencia es más notoria. Afuera llueve. Psd: FELIZ CUMPLEAÑOS MADRE!!!